Многие юные россияне не всегда воспринимают жизнь как бесценный дар, причем дающийся один раз. Некоторые воспринимают себя словно в компьютерной игре, где число жизней у геймера бесконечно. Вот подросткам и по приколу залезть на крышу высотки для селфи, перебежать дорогу перед летящей на большой скорости машиной или прокатиться на крыше пригородной электрички. Последних называют "зацеперами". Кончается забава часто плохо. Зацеперов предлагают штрафовать на четыре тысячи рублей, а за повторное нарушение — арест на 15 суток.

За модным словечком "зацепинг" — бессмысленная и жестокая игра, кровь детей и слезы родителей. Счет жертв и покалеченных идет на сотни. Но до сих пор нет ясного ответа на вопрос, что или кто толкает подростков на это безумство.

"Для меня это был просто способ проезда более удобный, чем внутри, когда в час пик очень много народу", — говорит один из зацеперов.

"На этом уже начинают делать какой-то бизнес. Есть дельцы, которые продают и оборудование, и камеры зацеперам", — сказала Яна Гетманова, мать погибшего зацепера.

Яна стала экспертом по зацепингу после личной трагедии. Ее 16-летний сын Дима два года назад живьем сгорел в пантографе — токоприемнике на крыше электрички. Мальчик не знал элементарных правил безопасности, но очень хотел, чтобы его приняли в компанию зацеперов, которых он считал крутыми. Дима получил удар током в 25 тысяч вольт.

"Его подловили на слабо, что он проедет. Не знаю, на что это было рассчитано. "Оцени, как твой сын горит" — мне прислали ролик, фотографии", — с ужасом говорит Яна.

Тогда Яна и поняла, что зацепинг — это не детские шалости, а настоящий тайный мир с очень жесткими и циничными правилами поведения. Так, своих погибших друзей зацеперы называют "дебилами".

"Есть момент инициации, когда мальчик-подросток начинает доказывать: все, смотрите, я уже мужчина, я могу делать опасные для жизни вещи. Принимайте меня как мужчину, ставьте мне побольше лайков, побольше комментариев к видео", — объясняет семейный психолог Полина Федотова.

Взрослым людям, говорит психолог, трудно понять, как ради каких-то "лайков" в Интернете можно ставить на кон собственную жизнь. А для подростков от количества просмотров в Интернете зависит многое: авторитет среди сверстников, популярность у противоположного пола.

Снять на телефон видео верхом на мчащейся электричке — это самый простой способ завоевать виртуальную славу. Для этого не надо ни ума, ни образования, ни денег. Нужно только забраться на зацеп — кабину последнего вагона электрички.

Роману — 24 года. Впервые взобрался на электричку в 14. Он — один из идеологов нелегального зацепинга. Считает высшим достижением прокатиться от Москвы до Петербурга, зацепившись за "Сапсан". Для этого разработал целую систему снаряжения. Зацеперы повисают на "Сапсане", вкручивая прямо в поезд специальные крюки-болты.

Все это, разумеется, абсолютно незаконно. Каждый раз под угрозой — жизнь тысячи пассажиров скоростного поезда. Вот ситуация, которая едва не привела к масштабной катастрофе. Зацепера, висящего на передней кабине "Сапсана", просто сдувает с состава, и он отчаянно просит помощи у машиниста. Экстренное торможение на скорости 250 километров в час могло привести к сходу вагонов с рельсов. Но зацепер, похоже, этого не понимает.

Яна Гетманова после гибели сына организовала движение антизацеперов. Говорит, прежде всего, надо объяснять родителям, как распознать, что ребенок увлекся опасной игрой.

"Первое, на что надо обратить внимание, — это следы электричек, специфический запах от одежды, несмываемая грязь. Появляются перчатки с резиновым напылением, ребенок может начать требовать, чтобы ему купили камеру GoPro", — рассказала Яна.

На женщину посыпались угрозы, ей до сих пор присылают фотографии сгоревшего сына с чудовищными комментариями. Но активистам все же удалось обратить внимание на ситуацию и добиться некоторых сдвигов. Роскомнадзор в 2016 году заблокировал 65 групп зацеперов в соцсетях.

Интернет-сообщества, пропагандирующие смертельный зацепинг, закрывают в соцсетях каждый день, однако они появляются вновь, как грибы после дождя. Магазин для зацепера, где можно приобрести все для незаконного развлечения (маски, перчатки, наборы ключей-отмычек, специальные очки), — выгодный бизнес, и этим он не ограничивается.

"Зацеперы зарабатывают, только если там имеют много просмотров, дают рекламу в Интернете, спонсоров своих имеют. В молодежной среде есть известные люди, которые этим занимаются. Они могут показать, какие кроссовки покупать", — рассказал зацепер Роман Громов.

15 февраля принят законопроект об увеличении штрафа за зацепинг до 4 тысяч рублей. Повторное нарушение — арест на 15 суток. Однако в Интернете тут же появилось новое смертельное развлечение — игра "Беги или умри". Одни подростки перебегают дорогу вплотную к автомобилю, другие снимают это на видео и публикуют в Интернете, набирая виртуальные баллы. Кончается плохо — ребенка сбивает машина.

"Родителям надо помнить, что дети не осознают последствия своих поступков. Детям надо выплескивать себя, надо развиваться, надо самоутверждаться. Создайте условия, где это может быть", — советуют психологи.

Все новое — хорошо забытое старое. Уберечь детей от беды, считают специалисты, помогут кружки, спортивные секции, занятия музыкой или техникой. Но главное — это, конечно, внимание родителей.